À gauche Carlos Drumond de Andrade.

         


                                                                   
                                                 Nos trinta anos de sua morte,
                                                 lembrando o décimo segundo dia de insuportável tristeza.


Um pai nunca deveria enterrar um filho. No seis de Agosto desse 1987, pouco mais de um ano depois  do episódio que lhes contei ontem, pedem-me para ir ao cemitério em Botafogo, ao enterro da Maria Julieta, a única filha de Drumond. Lembro-me de passar um dia por Manguinhos e ver nos muros da Fundação Osvaldo Cruz imensa faixa com o nome da Maria Julieta, simpatizava com ela, vou ao cemitério. Lá está o poeta, mais defunto que a morta, de preto, rosto congelado, cumpre as funções que eram de se esperar dele, acompanhar à campa o ser a que ele mais amou em sua vida, e o faz maquinalmente, o faz como que por um instinto social, por uma razão de existir, que existir nos obriga a muita coisa. Vive ainda uma dúzia de dias de insuportável tristeza, até que nesse décimo segundo dia não suporta mais.

Passadas três décadas desses fatos ainda os recordo com espanto, porque para mim é espantosa a ligação entre as pessoas, lembro de Minha bisavó Zizinha e sua filha mais velha, uma num dia e a outra no seguinte, como a nos dizer que esses dois seres viviam conectados, e tendo-se acabado um, o propósito do outro esvanecera.

Mas deixemo-nos de coisas tristes que a herança drumondiana deixa-nos muito o que lembrar por boas razões, não que as da morte não sejam boas, certamente serão, mas, sendo funéreas, decerto não são alegres, e alguém que amou e foi amado, alguém que desejou e soube cantar o desejo, alguém que viveu a realidade de seu tempo em plenitude, "Vosso pai evém chegando" deve ser lembrado no dia de sua morte por melhores razões que ela mesma. Lembremos de como se descrevia em face da vida:

Poema de Sete Faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus,
pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

Por fim deixo-vos um poema meu da fase drumondiana, em que, creio, Drumond se reveria:

As palavras.

                                                         “Palavra quando acesa

                                                         Não queima em vão

                                                         Deixa uma beleza posta            .                                                        em Seu carvão.”

                                                         Fernando Filizola.

Na canção que se canta

No telefone que toca

Na notícia que chega

Na carta que vem

No letreiro que se lê

Lá estão elas imperiosas

E resolutas com tudo a dizer.

Drummondianamente

Repita-te a pergunta:

“Trouxestes a chave?”

Só uma pode abrir a porta!

E como abracadabra

É como mágica

A palavra certa.

A que abre a porta...

Abre, pois que em abrir está tudo...

Mas há que conhecê-la

E há que pronunciá-la,

Será como deixar de ser mudo

Ao usar a chave exata

Que tudo irá destrancar

E desvendar mundos...

Das coisas cerradas

Desde as mentes aos corações

Do que se entende ao que se sente

Mas é mister dar-lhes luz,

Roubá-las à escuridão

Como quem rouba um pão

Ávido para o comer...

Facho definitivo que revela

E como tal, como vela,

Vigília e sentinela,

Alumia a escuridão

Da alma até a mão,

Luz do coração.

A descerrar

E revelar todas evidências...

E para cada qual há uma

E só essa chave,

A que lhe abre a intenção

Conhecê-la e usá-la,

Este o poder infinito da palavra!

Palavras, palavras,

Assim, como sempre, desde o princípio

São o verbo!

E ateiam fogo aos sentimentos e os deixam arder...

Têm coração

Sentir e sensibilizar

Sua missão.

Palavra:

Tanto a que cria como a que destrói

A que protege e a que condena

A que despede e a que acena

A que defende ou a que acusa

Como a que chama, como a que expulsa

A que é certeza ou a que é dilema;

De todas as formas pulsa...

É a centelha,

Chispa que incandesce,

Energia que move,

Alegria que comove

Dor que se padece,

Espírito que se invoca:

Toca tudo e

À todos toca!

É Teresa d’Ávila em êxtase

Shakespeare apaixonado

Cervantes escarnecendo

Pessoa questionado

É Camões a dar brio aos portugueses

Victor Hugo a  dar densidade às coisas

E Dostoievski a olhar o infinito...

Ou Vinícius a fazer poemas,

Qual deles o mais bonito?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rútilas  e opacas

Cintilantes ou esmaecidas

São as mesmas velhacas

Encantando nossas vidas.